ইদ্রিস মিয়ার ট্রাকটি এসে থামল। পটা পাট ইটগুলো নামছে। ইট নামার শব্দে তেমন কোন মুর্ছনা নেই। তবুও ইদ্রিস মিয়ার শব্দটা ভাল লাগছে। এ ধরনের অপ্রয়োজনীয় শব্দ হঠাৎই আজকাল ইদ্রিস মিয়ার ভাল লাগতে শুরু করেছে। যেমন, হর্ণের শব্দ । যেখানে হয়ত হর্ণের প্রয়োজন নেই সেখানে অযথাই ইদ্রিস হর্ণ বাজাচ্ছে। ফুর ফুরে মেজাজ যাকে বলে । এ রকম হবার একটা কারণ হয়ত কয়দিন আগে সে বিয়ে করেছে। বউ আবার সুন্দরী! নতুন বউ সব সময় সুন্দরী হয়। ইদানিং ইদ্রিস তাই আর ডবল ট্রিপ-ট্রিপাল ট্রিপ মারেনা। হাতে স্টিয়ারিং ধরা থাকলেও মন পড়ে থাকে ঘরে । এই দুপুর বেলা তাই সে বাসায় ফিরবে ঠিক করল । না জানি বউটি তার একা একা কি করছে? গফুরকে ছুটি দিয়ে ইদ্রিস ট্রাক নিয়ে রওনা হলো। গফুর ইদ্রিসের হেলপার। একটু আগেই ইট নামানো হয়েছে গফুরের ধুয়ে দেয়ার কথা। কিন্তু ধুতে আরও সময় নষ্ট হবে। বালতি ভরে-ভরে পানি আনতে অনেক সময় লাগাবে গফুর। এ সময়টা আর সহ্য হচ্ছে না ইদ্রিস মিয়ার ।

তার ট্রাকটা ফরিদ মন্ডলের বাড়ীর সামনে দিয়ে নিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ফরিদ মন্ডল বেরিয়ে এসে ট্রাকের সামনে দাড়াল। আর একটু হলে গেছিল প্রায়! ইদ্রিস হতবাক । তার ধারনা ছিল কিছু একটা হয়ে গেছে। কিছু একটা হয়ে গেলে সবার আগে কি করতে হয় । তা ইদ্রিসের জানা। কিন্তু সে তা করল না। কারণ, কোন এক কারণে সে ভুলে গেছে । তার চেয়ে বড় কথা কিছুই ঘটেনি। বত্রিশ দাঁত বের করে ফরিদ মন্ডল বল্লেন ইদ্রিস মিয়া যে! কেমুন আছেন? বিবির শ‍ইল বালা?

ফরিদ মন্ডলের বয়স ৫৩। দেখে মনে হয় ৬৩। মাথায় চুল সামান্যই আছে। সাদা দাড়ি। দিনের অধিকাংশ সময় পরনে লুঙ্গী পাঞ্জাবী, রুমাল ও টুপি তাকে। অত্যন্ত অমায়িক ও মিশুক প্রকৃতিক লোক কিন্তু তর পরেও লোকে যে কারণে তাকে পছন্দ করেনা তা হলো, উনি বেশি কথা বলেন এবং ঘরে ওনার দ্বিতীয় পক্ষ আছে এবং উনি তৃতীয় পক্ষের খোঁজ করছেন। ফরিদ মন্ডল দ্বিতীয় বার বল্লেন?

‘ইদ্রিস মিয়া আছেন কেমুন? নাইমা আসেন দুপুরের খানাটা খাইয়া যান’ ।

ট্রাক থেকে ইদ্রিস নেমে পড়ে।

*এক্কেরে তাজ্জব লাগাইয়া দিছিলেন’

‘গরমটা কেমন পড়ছে দেখছেন? আসেন ভেতরে আসেন। ছায়ায় আইসা বসেন । হাত পাংখার দুইটা হাওয়া খান । আপনার সাথে কথা আছে।’

“কি কথা’?

‘জরুলি কথা।’

“আইজ থাউক অন্য দিন—-‘

“কিসের এত তাড়া? খালি টেরাক নিয়া যান কই?”

“না–মাইনে বাড়িত যায় ।’

‘বাড়িত! বাড়িত যাইবেন ক্যা? দুপুরে চাইড্ডা খাইয়া-হুইয়া ঘুমাইতে? হেইডা তো আমার এইখানেও করতে পারেন । আমি সব ব্যবস্থা করতাছি।

‘না আইজ থাউক।’

এমন সময় ঘরে জানালা দিয়ে এক মহিল পদা সরিয়ে বলে ।

“ভাইজান একটু সরবত খাইয়া যান।’

ইদ্রিস বল্ল,

“ভাবী জানের শরিল কেমুন?’

ফরিদ মন্ডল আশ্চার্য হয়ে বলে,

*নাউ যুবিল্লাহ । ওইডা আমার বিবি হইব কোন দুঃখে। হে তো কাজের বিডি ইদ্রিসের লজ্জার নেতিয়ে পড়ার মত অবস্থা হলো ।

সে বল্ল,

“আমি যাই । ঐ দিকে কলিমন ভাত বাইড়া বইসা আছে।’

হতাশ হয়ে বিকৃত মুখে ফরিদ মন্ডল শুধু বলে,

‘অ’

ইদ্রিস ট্রাক স্টার্ট দিল । হঠাৎ তার মনে হলো ।

পেছনে একটা ‘ধুপ’ করে শব্দ হলো। একবার তার মনে হলো পেছনে তাকাবে, কিন্তু তাকাল না। হুস করে ফরিদ মন্ডলের বাড়ী থেকে ট্রাক নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

কলিমন। ইদ্রিসের স্ত্রী। শ্যামলা বর্ণের মেয়েটি এ কয়দিনে পাকা গৃহীনি হয়ে উঠেছে । রান্না বাড়া ছাড়া সে আর যা করে তা হলো সাজ গোজ এবং ইদ্রিসের জন্যে অপেক্ষা। রান্না এবং সাজ-গোজ শেষ হয়েছে। এই গরমে দুপুর বেলায় সে ঠোট রঞ্জিত করে ইদ্রিসের জন্য অপেক্ষা করছে। ঘামে ভিজে যাচ্ছে গা। নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । শাড়ীর আঁচল দিয়ে খুব সাবধানে মুছে নিচ্ছে সে। দুপুর বেলাটা নীরবই থাকে । কেমন যেন মাথা ধরানো নীরবতা। এ সময় অপেক্ষা করা মনে হয় সবচেয়ে কষ্ট কর। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার মনে হয়েছিল ইদ্রিস আজকে আর আসবে না । হতাশ হয়ে সে যখন ঘুড়ে যাচ্ছিল ভেতরে, তখনই ট্রাকের শব্দ কানে এলো । ট্রাক থেকে নেমে ইদ্রিস ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই কলিমন বলে,

*ও আল্লা ট্রাক নিয়া এইখানে আসছেন যে?’

গ্যারেজে যাইবেন না?

*হ জামু । আগে খাইয়া লই ।’

ট্রাক নিয়ে ইদ্রিসের গ্যারেজে যাওয়ার কথা ছিল। কি জানি? কেন যে সে বাড়ীতে চলে এসেছে! গায়ের শার্ট খুলে ইদ্রিস ঘরে গিয়ে বসে। ফ্যান ফুল স্পিডে ছেড়ে দেয়। কলিমন হাত পাখা নিয়ে এসে বাতাস করতে শুরু করে ইদ্রিস ধমকের সুরে বলে,

*ফ্যান তো ঘুড়তাছেই, আবার হাত পাংখা আনছ ক্যা?’

‘ও আল্লা তাইতো । মনেই নাই যে—-শরবত আনমু?’

‘না ভাত খামু । এই সময় মাইনসে ভাত খায় শরবত খায় না।’ “তাইলে হাত মুখ ধুইয়া আসেন।

রান্না ঘরে গিয়ে কলিমনের মাথায় হাত!

বিড়াল ঢুকেছে। বিড়াল দেখেই সে উচ্চ স্বরে বলে,

‘ও আল্লা-

——-

কল পার থেকে ইদ্রিসি শুনে বলে,

‘কি অইল আবার?’

কলিমন মাতমের সুরে বলে

“বিলাই-বিলাই-বিলাই’

“তরকারিতে মুখ দিছে?”

‘না’

কলিমনের রান্না ভালই । তৃপ্তি সহকারে ইদ্রিস খেয়ে ওঠে। বিছানায় গা এলিয়ে দিতে দিতে বলে,

“তুমি খাইয়া লও?’

দশ মিনিটের মথায় ইদ্রিস গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়। খাওয়া শেষ করে কলিমন প্লেট ধুয়ে রাখে ।

এরপর কলিমন যায় ট্রাক দেখতে। হঠাৎ ট্রাকের পেছনে তার চোখ যায় । সেখানে তার চোখ যাবার কথা না। কিন্তু সে অতি উৎসাহী হয়ে উঁকি দেয়। তারপর একটা চিৎকার দিয়ে ওঠে।

‘ও আল্লা!’

ইদ্রিস বিছানায় ধড়ফড় করে উঠে বসে। দৌড়ে বাইরে আসে। দেখতে পায় উঠানের উপর পেছন ফিরে কলিমন দাঁড়িয়ে আছে। মুখ আচল দিয়ে ঢেকে রেখেছে। “কি অইছে কলিমন ?’

‘আপনার টেরাকে ওইডা কেডা?”

‘সীমাহীন বিস্ময় নিয়ে ইদ্রিস দেখে একজন মানুষ উপুর হয়ে পড়ে আছে । দেহের নিচ থেকে রক্তের একটা স্রোত বয়ে গেছে। রোদে তা শুকিয়ে ও গেছে। মাথা থেকে কয়েক ইঞ্চি দুরে পড়ে আছে এক ঘাবলা মগজ ।

বাক রূদ্ধ ইদ্রিসের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল,

*এখন কি করি! এযে সরাইতে হইব।’

*ক্যা? পুলিশে খবর দেন।

না! পুলিশে খবর দিলে থানা পুলিশ হইব। মামলা করতে করতে ফতুর হইয়া যামু । আমি থকুম জেলে-বুযেছ? নানান ঝামেলা’

“তাইলে কি করবেন?

‘কল পারে পুইতা রাখুম’

দুপুর বেলাটা নীরবই থাকে । কেমন যেন মাথা ধরানো নীরবতা। খা-খা-রোদ, বেশ সহজেই ওরা কাজটি করে ফেল্ল। কয়েক বালতি পানি দিয়ে ট্রাক ধুয়ে ফেল্ল ।

বারান্দায় দুজন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। অনেক্ষণ পর ইদ্রিসের মুখ থেকে বের হলো, ‘কলিমন, এক গ্লাস পানি দাও।’

কলিমন পানির গ্লাস এগিয়ে দিতে দিতে বলে,

‘আইচ্ছা আপনে কি হেরে চাপা দিছেন?’

‘কি কও তুমি? আমি অরে চাপা দিমু ক্যা? আর চাপা দিয়া আবার টেরাকে তুইলা নিয়া আসছি?’

কলিমন আবার চুপ হয়ে যায়। দুপুরগড়িয়ে বিকেল আসে। শার্টটি গায়ে জড়িয়ে ইদ্রিস ট্রাক নিয়ে বের হয় । ট্রাক গ্যারেজে রেখে সোজা বাড়ীতে ফিরে আসে। এ সময় টুকু কলিমনের কাটে ভীষন অস্থিরতায়।

অস্থিরতা শুরু হয় এখান থেকেই । ইদ্রিস এবং কলিমন দুজনে ভাগা ভাগী করে নিয়ে তাদের দুর্বিসহ জীবন শুরু করে। প্রথম রাতটি কাটে দুঃস্বপ্নের ভেতর। কলিমন দু চোখের পাতা এক করতে পারেনি। সকাল বেলা ভিন্নচিত্র। ইদ্রিস রওনা হয় কর্ম ক্ষেত্রে। সারারাত নির্ঘুম কাটিয়ে কলিমন ভীষন ক্লান্ত । ইদ্রিসের যাবার সময় সে বলে,

“আপনি তাইলে যাইতাছেন?’

‘যামুনা তো তোমার মতন শাড়ি চুড়ি পিন্দা ঘরে বইসা থাকুম?’

কলিমন মায়াময় চোখে ইদ্রিসের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার এই তাকিয়ে থাকায় ইদ্রিস বিব্রত হয় । একটু নরম গলায় সে বলে,

“ডরানোর কিছু নাই আমি তাড়াতাড়ি ফিরমুনে খবরদার এই সৰ কতা কাউরে কইওনা কিন্তুক’ ।

বেরিয়ে যয় ইদ্রিস। ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় ভয় এবং শূন্যতা এসে সেই ক্লান্তি গ্রাস করতে চায় ।

ছোট বারান্দাটায় এসে বসে পড়ল কলিমন। ভীষন ক্ষুধা লেগেছে কলিমনের। ইদ্রিস সকালে পাউরুটি আর কলা এনেছিল। প্লেটে পাউরুটি আর কলা নিয়ে বারান্দায় বসে খেতে শুরু করল কলিমন। কলিমনের পেছনেই কয়েক ফুট পাকা মেঝের বারান্দা । তার ও পরে মাটির উঠান তারপর কল পাড়।

পাউরুটির টুকরা কলিমনের কাছে মাছের কাঁটার মতো লাগছে। গলায় আটকে যাচ্ছে । বা হাতে পানির গ্লাস নিতে যাবে এমন সময় পেছন থেকে বলে উঠল 1

‘কলিমন-বু- এক গ্লাস পানি দেন। বড় তিয়াস লাগছে।’

কলিমন পেছন ফিরে দেখে লোকটা বারান্দার খুটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেনা । কুঁজো হয়ে আছে। হয়ত দাঁড়াবার শক্তি নেই। সারা গায়ে মাটি কাঁদা লেগে আছে। সারা শরীরে এত টুকু আঘাতের চিহ্ন নেই বল্লেই চলে। শুধু মাথার বাম দিকের ওপরের অংশ নেই। সেখানে খুলির অংশটা রক্ত আর কাঁদা দখল করে আছে । কলিমন তাকিয়ে আছে । লোকটা আবার বল্ল,

নাই?

‘পানি দেন।’

‘আপনে ক্যাডা?’

‘আমারে চেনন নাই?’

‘না’

।—-কালকে আমারে মাটি চাপা দিলেন না? মনে

“চিনছেন-চিনছেন চিনাও নাচিনার–

“আপনে তো মইরা গেছেন?’

“তাই নাকি? মাটি চাপা দিলেই মরন যায়?’

‘আপনে তাইলে মরেন নাই?’

“কি মনে হয়?”

‘আপনে মরেন নাই ক্যা?’

‘পানি দেন।’

‘আপনারে পানি দিমু ক্যা-আপনে তো মরা?’ —কেউ পানি চাইলে পানি দিতে হয় নাইলে—‘ ‘আপনের পিছে কল আছে-খাইয়া লন।’

‘সেই শক্তি নাই গো বোন-সেই শক্তি নাই’।

‘আমারে বইন কইবেন না’

“তাইলে কি কমু?’

‘আপনে কি আমার লগে তামাসা করতে আইছেন?’

“না-পানি খাইতে আইছি-পানি দেন।

‘দুর-মরা দেহি মইরাও জ্বালাইবার আইছে ।’

‘ঠিক আছে পানি যখন দিবেন না তাইলে যাই।’

‘কই যান?’

‘কই আর যামু? আমার কি যাওনের জায়গা আছে? আগেও আছিল না, তয় কাইল হইছে। আপনেরা দুইজনে যে গাড়ায় ঢুকাইয়া থুইছেন সেইডা । তয় একখান সমস্যা

হইছে। আসার সময় মাটি সরাইয়া আসছি যাওনের শেষে মাটি টা চাপা দেয়া লাগব । আপনে দিলে একটু ভাল হয় আমার পক্ষে সম্ভব না।’

“আচ্ছা আপনে যাইয়া শুইয়া পরেন। আমি আসতাছি। আমি মাটি চাপা দিয়া দিমুনে।’

একটু পরে কলিমন । মাটি চাপ দিতে ব্যস্ত হয়ে পরে। আর এখনই গফুর এসে উপস্থিত, গফুরের বয়স কম। চিৎকার চেচামেচি করে কয়েক মুহুর্তে সে পাড়ার লোক জড়ো করল। যদিও সে লোক জড়ো করার জন্য আসেনি। সে এসেছিল ইদ্রিসের খোঁজে। একটু পরেই ইদ্রিস-কলিমনের বাড়ীতে বিরাট সংখ্যক লোক জমে গেল । ফরিদ মন্ডলও এল। এরপর ইদ্রিস এলো। একটা মানুষ মরে পরে আছে। এই দৃশ্য দেখার মধ্যে কি আছে? ফরিদ মন্ডলকে দেখে ইদ্রিস চোখ নামিয়ে ফেল্ল। সবাই নিশ্চিত হলো যে তাকে হত্যা করা হয়েছে। পুলিশ এসে ইদ্রিসকে নিয়ে গেল।

ফরিদ মন্ডল নিসংঙ্গ কলিমনকে তৃতীয় পক্ষ করা যায় কিনা ভাবছেন । সেটা অনেক পরের ব্যপার । আসল ব্যপার ঐ লোকটা এলো কোত্থেকে?

কলিমনকে একা পেয়ে ‘সে’ ঢুকে পরে। কলিমন তখন মসলা বাট্‌ছিল। ধস্তা ধসতির এক পরজায় ‘সে পাটার উপর পরে যায়। মাথায় প্রচন্ড আঘাত পায়। এদিকে শিল নিয়ে প্রায় চার ফুট উপর থেকে কলিমন ‘তার’ মাথায় শিল ফেলে দেয়। বাস। দুপুরে ট্রাক নিয়ে ইদ্রিস এলে ‘তাকে’ ট্রাকে উঠিয়ে ফেলে কলিমন। এসব কিছু করেছে সে ঝোকের মাথায় । ইদ্রিসকে শেষ পর্যন্ত থানা-পুলিশ করতেই হচ্ছে।

ইদ্রিস কি বউকে বাঁচাতে নিজেই দোষ স্বীকার করবে? ট্রাকের চাকায় পিষ্ঠ করে মারলে ট্রাক ড্রাইভারের কি ফাঁসী হয়? এ ধরনের কোন কথা অবশ্য আমি শুনিনি ।